風邪の九十パーセントは手洗いうがいで防げる。なぜそれが防げなかったのか、と風邪をひいて寝ている俺に言葉少なに問いかける。
　父さんは俺が小さいときからそういうところではとくに容赦のない人だった。
　勉強に関しては姉さんと兄さんが率先して俺にあれこれ教えていたことから、両親に何を言われることはなかった。
　それに、この姉と兄は「子どもは夜にちゃんと寝ないといい脳が育たない」と言って、俺を寝かしつけることにも余念がなかった。
　俺が夜更かしを覚えたのはいつだったか――。
　数年前の出来事を思い出そうとしていると、
「姉さん、今日は家族揃うし酒盛りしなくちゃかな？」
「そうね、祝杯ものよね？」
　弟の看病で酒盛りってどうなの……。