「秋斗さん、ごめんなさい……。今、何を口にしたらいいのかわからなくて……。ツカサが言ったとおり、何を聞いても思い出せなくて、現実味がなくて……」
　どんなに時間をかけて話をしたところで――俺たちの思いが今伝わることはない。
　それが事実。
　秋兄に翠を会わせてやりたいと思った。
　翠は秋兄に会うべきだと思った。話をするべきだと思った。
　知っておくべきだと思った。
　そう思っていたすべてが「おこがましい」という言葉に片付けられてしまいそうだ。
　翠と静さんが病室を出ると、廊下から声が聞こえてきた。
　上の階には藤原さんが待機していて相馬さんが付き添うというならば、何が起きても大丈夫だろう。