――こんな身体いらない。
 何度そう思っただろう。
 痛みさえなかったらいいのに、痛みを感じる神経さえなければいいのに。
 ――痛覚神経を切ってほしい。
 私にとってはとても切実な願いだった。
 でも、先生はこう言う。
「スイハ、そいつはやめとこうや。痛みはシグナルだ。それを無くすのは得策とは言えねぇ」
 昨晩から時折やってくる激痛発作。
 痛みだけではなく、全身痙攣まで起こしていた。
 最初はどうして震えが止まらないのか不安で仕方がなかった。
 痛みに加え、全身が引きつったような感じがして怖かった。