あの日から二日が経っていた。
　けれどもツカサは来ない。
　毎日、ツカサが来てくれることが日課になっていた。
　朝か夕方、それから時々お昼も……。
　それを普通だとか当たり前なんて思ったことはない。
　ただ、日課になっていただけ。
　唯一の楽しみで、唯一の拠り所だった。
　ツカサとの他愛のない会話が好きだった。
「もう、来てもらえないのかな……」
　圏外になっている携帯に視線を向け、再生ボタンを押せば単調な声が聞こえてくる。
　一から十までの数だけではなく、違う声も聞きたいのに携帯はつながらない。