点滴スタンドをカラコロと音を立てて病室を出ると、ナースセンターに相馬先生がいた。
「よう、嬢ちゃん。どこへ行くんだ？」
　相馬先生の座っているデスクには山のような資料があった。
　じっと見て、それが資料ではないことに気づく。
「それ……」
「あぁ、嬢ちゃんのカルテと検査結果の山だ」
　なんてことないふうに言うけれど、恐ろしく膨大な量だ。
　傍目に見て、ちょっと目を通す、という分量ではない。
　それは、私がほかの病院をたらいまわしにされたときのレントゲンコピーなども含むからだろう。
　入院中はずっと心電図をとっている状態だったし……。
「先生はおうちに帰らないんですか？」
「まだ探してねぇんだわ」
　えっ!?
「面白れぇな、全部顔に出やがる」
　先生はくつくつと笑った。