「信じられねぇ……どうしたらこんな硬くなるんだよ。寝台が届きしだい、これはすぐ楽にしてやれるから」
　そう言うと、最初のように座れ、と言われた。
　ベッドに腰掛けると、先生はすぐに背骨の確認を始めたけれど、今度はなかなか口の悪い言葉が聞こえてこない。
「……先生？」
　思わず声をかけると、
「もっと信じられねぇ」
　ぼそりと零す。
「直した側から別の場所が歪みやがる」
　……それは普通じゃないの？
「……先生、娘は――」
「少し時間がかかるかもしれませんが、夏休み中にはなんとかできると思います」
　そして最後に、相馬先生が私に見せたものは爪楊枝だった。