昼食も全部食べることはできなかった。
　そういうのを見るたびに、高カロリー輸液の存在を強く感じる。
　透明な液体を見ながら、「私のライフラインなんだな」と再認識すると同時に、「食べなくちゃ」という強迫観念に駆られる。
　食べなくちゃ、と思うのに身体が受け付けない。
　どれだけ咀嚼しても飲み下せない。
　こういうことが続くと、どうしてもご飯の時間が迫ってくるにつれ憂鬱になる。
　藤原さんが完食できなかったトレイを手に持つと、
「少し休んだら？」
「……はい」
「御園生さんもがんばっているけど、遠くでは友達もがんばってるんじゃない？」
　藤原さんはそう言い残して病室を出ていった。