光のもとでⅠ

『じゃ、数えるよ？』
　翠は戸惑いを帯びた声を発し、すぐに数を数え始めた。
　以前、俺が翠に数えたときと同じように一定のテンポで。
　俺が何度も言わされたように、何度でも聞いていたかった。
　でも、ずっとそこにいさせるわけにもいかない。
　そう思って振り返り病棟を見上げる。
　携帯ゾーンがある場所は、ガラス張りの六角柱が飛び出したようなつくりになっている。
　そこを見ながら、
「最後、一緒に数えて」
『うん』
　ふたりの声が重なったとき、ふわりと優しく風が頬を撫でていった。
　数え終わってもまだ九階を見ていると、
『……ツカサ、大丈夫だから、がんばってね』
「ありがとう。じゃ、おやすみ」
　最後、少し強引な切り方だったかもしれない。
　そんなところもあの日の電話と変わらない。