光のもとでⅠ

「先輩……」
　肩越しに翠が振り返る。
　右手で鎖骨のあたりを押さえながら。
　きっと、IVHのラインが気になるのだろう。
「ありがとうございます……。側にいてくれて、ありがとうございます」
　このタイミングでこれかよ……。
　時々、ものすごく不意をつかれる。
「……そう思うなら敬語やめて」
「え……？」
　外との境界にある自動ドアが開く。
　稜線には沈みきった太陽の残光。
　赤と黄金色（こがねいろ）が混じったような光がきれいだと思った。
「せめて夏休みの間だけでも」
　俺はずるいんだろうな。
　夏休み中に慣れ親しんだ話し方は翠の中に定着し、きっと学校に復帰したときにだって変わることはない。
　それを見越したうえでこんな条件を出しているんだ。