光のもとでⅠ

　頭を洗って体を洗う。
　ただそれだけなのに体力の消費は著しい。
　お風呂に浸かることはしていないのに、これだけの作業でぐったりだ。
　でも、まだ痛みが軽いだけいいのだろう。
「御園生さん、大丈夫？」
「はい、もう上がります」
　外から声をかけられ、コックを捻る。と、ツキン、と痛みが走った。
　咄嗟に手を引っ込めたけれど、コックに問題があったわけじゃない。
　捻る行為が痛みにつながったのだ。
　痛みはすぐそこまできているのかもしれない。
　そんな思いを断ち切るように、バスルームのドアを閉めた。
　身体を拭いて、カップつきのキャミソールを着て、ルームウェアを着れば完了。
　着替えが終わると車椅子に座り、そのままの状態で髪の毛を乾かしてくれる。