自分の声などめったに録音するものではないし、こうやって聞くこともない。
　でも、たぶん私の声。
　私の声は、とても切羽詰まったもののように聞こえた。
『自分で何度も数えたの。でも、だめだった……。お願い、十、数えてください』
『何かあっ――』
『何も訊かないでっ。……お願い』
『……わかった』
　その人は"私"にお願いされたとおり、一から十の数を数えてくれた。
『……もっと聞きたい』
　"私"が言うと、
『スイ？』
　"スイ"って、私のこと……？
　そう思うのと同時、
『先輩……最後に一緒に数を数えてください』
『わかった』
　"先輩"とは誰のことなのだろう……。