十を数え終わると、ブン、と音がした。
　顔を上げると、十メートルほど先にある自動ドアが開いたところだった。
　そこには淡いパープルのシャツを着たお父さんがいて、外に出るとこちらに向かって真っ直ぐ歩いてくる。
　久しぶりに見るお父さんは、少し日焼けしているように見えた。
「翠葉」
　名前を呼ばれ、「お父さん」と私も口にする。
「具合はどう？」
「ん……大丈夫」
「そう」
　お父さんは私の隣まで来ると、花壇に腰を下ろした。
「お母さん、元気……？」
「ん～……何か聞いた？」
　聞いたと言えばいいのに、どうしてか言えなくて。
　黙りこんでしまう自分が嫌……。