光のもとでⅠ

「俺は裏ってこと？」
「ピンポンです」
　そんな会話をして別れた。
　別れた、といってもハーブ園の裏と表。距離にして二メートルないくらい。
　正面から来るお父さんには私しか見えない。
　お父さん、話をしよう……。
　話を、しよう――。
　世間話ではないかもしれない。
　笑って話せる内容でもないかもしれない。
　泣いてしまうかもしれない。
　でも、逃げないから……。
　だから、話をしよう。
　お父さん、私、ちゃんといい娘になれるかな……。
　そんなことを不安に思っていると、背後から静かな声が聞こえていた。
　それは数字。一から十までの数――。