光のもとでⅠ

　目から涙があふれる。
「御園生さん、痛み？」
「……違います」
　私は――私はなんてひどいことをしてしまったのだろう。
　こんなことをされて傷つかない人なんていない。
　私――大切な人をとても嫌な方法で傷つけた。
　言葉よりももっとひどい方法だと思う。
　どうしよう――。
　顔を手で覆うこともできずにいると、藤原さんにホットタオルを渡された。
「泣きたいだけ泣いちゃいなさい。その間に髪の毛乾かすから」
　タオルがとてもあたたかくて、ちょっと熱いくらいで、なんだかじんわりと心にも肌にもチリチリ沁みた。
　車椅子で病室に戻ると、
「ハーブティーが好きなんですってね」
　びっくりしながら、「はい」と答えると馴染みある缶を見せられる。