「司先輩は――」
　なんだろう……。
「同い年で先輩で……生徒会のメンバーで――最近は先輩以上友達未満な感じ。格好良くて怖いけど、厳しいけど優しくて、頼りになる人……」
　自分で言っていて思う。どうにもまとまりのない文章だと。
「ま、そういうことにしておきましょ」
　藤原さんはクスクスと笑った。

　ご飯が食べ終わったとき、今日が何日かを訊くと、天候とセットで教えてくれた。
　七月二十八日水曜日、晴れのち曇り――。
　そうだった。もう梅雨は明けていたのだ。
　今年の梅雨明けは二十一日の予報だった。
　いったいどれほど前に見た予報かは忘れてしまったけれど。
　でも、私の痛みは終わらなかったのね……。