「病院へ行ったほうが早く楽になれる」
「……それで？」
「勝手なこと言わないでよっ。あそこに入ったらいつ出てこられるっ!?　何日!?　何週間っ!?　何ヶ月っ!?　一年っ!?　ねぇっっっ」
　涙を流すことも憚らず、それでも俺から視線だけは逸らさずに叫んだ。
　……こんなことは二回目だ。
　初めて会ったとき――あのときも同じような目で睨まれた。
　あのとき、俺はどうした……？
「答えられないくせに……。なのにそんな無責任なこと言わないでっっっ」
　拍車をかけて細くなったその身体を起こして叫ぶ。
　話をするというよりは、口を開くたびに剥き出しの感情を発する。
　――思い出した。
　あのとき、俺は挑発するように話したんだ。