一から十までの数を淡々と数える。
　数え終わると、「もっと聞きたい」と懇願される。
　いったい何があったのか……。
　訊きたい衝動を抑えてひたすらに数を数える。
　極力一定のテンポで、一定の声で――。
　五分ほどエンドレスで数を数え、「翠？」と呼びかけると、
『先輩……最後に一緒に数を数えてください』
　頼まれる、というよりは、やっぱり"懇願"だった。
「わかった」
　かけ声はとくにいらなかった。
　自然とふたりの声が重なり、今までと同じテンポで数を数える。
　数え終わると、俺に何を言わせることなく、礼を述べ「おやすみなさい」と一方的に通話を切られた。