お母さんが家を出る前に部屋に入ってきてふわりと抱きしめられた。
「身体、大事にしなさい。無理はしなくていいの。痛かったら痛いでいいの。……確かに私は言われて何をできるわけでもないけど、言われて困ったりはしないから。泣いても何してもいいから、我慢はしすぎないでちょうだい」
　……言葉に詰まるとはこういうことをいうのね。
「お母さん……大好き。お仕事、がんばってね」
　私はお母さんに言われたことには何ひとつ返事ができなかった。
　でも、精一杯の気持ちを伝えたつもり。
　そのあと、栞さんと唯兄に私のことをお願いすると、お母さんはボストンバッグとハンドバッグを持って部屋を出ていった。
　栞さんが玄関まで見送りに行き、唯兄は私の部屋に残ってくれた。
　今は唯兄の手が私の頭をゆっくりと撫でてくれている。
　まるで幼稚園児並みの扱い。
　でも、お母さんと離れることがこんなにもつらく寂しいと感じたのは初めてかもしれなかった。