湊先生が入ってくるのと入れ替わりで、
「じゃ、またあとで顔を出すよ」
　と、お父さんも部屋を出ていった。
「どこが痛いの？」
「手首……」
「どんなふうに？」
「骨が、砕かれるみたい……」
　先生が左手を診ようと手を伸ばしたとき、触れたか触れないかくらいで激痛が走った。
「いやっっっ」
「……栞、鎮痛剤を静注」
「わかったわ」
　自分の右手で手首をかなり強い力で掴んでいるというのに、人の触れる手があれほどまで痛く感じるとは思わなかった。
　痛みのレベルが今までとは桁違いで怖い。
　恐怖から涙が止まらない。
　来週末には梅雨が明けるというのに、私の痛みは引くどころかますますひどくなっていく。
　今年は例年と違う――。
　それは少し前から気づいていた。
　そして、きっと湊先生も気づいている。
　私、こんな痛みをあとどのくらい我慢できるんだろう――。