「これ、どうしよう……」
　お昼ご飯を食べるのに、身体を起こすのはかまわない。
　けれども点滴があるのでその場を動けないことに気づいた。
　点滴パックは出窓のカーテンレールにS字フックをひっかけて吊るしてあったのだ。
「じゃ、ここで食べましょう」
　お母さんの提案で、私はベッドの上でサイドテーブルを使って食べることになり、お母さんたちはローテーブルでひしめき合って食べている。
　そんな光景を横目にお蕎麦を食べたり、唯兄が作ってくれたスープを飲んだりしていた。
　スプーンが赤でフォークが黄色。マグカップがエメラルドグリーン……。
　三つとも同じ色で良かったんだけどな。
　でも、ちぐはぐな色が少しかわいく思える。
　それらは元気が出そうな色たちだった。
　ほんの一握りのお蕎麦とマグカップに半分ほど注がれたスープ。
　それを食べるのが精一杯。