「うん……？　ごめんなさい。食器を下げようと思ったのだけど……横にならせてもらってもいい？」
　テーブルを見ていた顔を上げ、唯兄に確認を取ると、「気にしなくていいよ」と言われた。
「静さん、ご馳走様でした。とても美味しかったです」
　それだけ伝えると、ゆっくりと自室に向かった。
　もう、一歩一歩の歩幅も靴一足分程度になっている。
　すり足で歩くようにして数歩歩くと、身体がふわっと浮いた。
「部屋まで送ろう」
　静さんの声が耳もとで聞こえる。
「やですっっっ」
　大声を出すことでまた身体に痛みが走る。
　静さんは下ろしてはくれなかったけど、理由は訊いてくれた。
「つらいのだろう？」
「……でも、まだ――まだ自分で歩けます」
　自分で歩けるうちは人を頼りたくなかった。
　できることは自分の力でやりたい。
　痛くてもなんでも、数少ないできることを手放すことが怖かった。