「先生、このタオルをチェックしてください」
「……なんでタオル？」
「今回あまり勉強できなくて、すごく緊張してて手に汗をかきそうなの」
　と、事前に用意しておいた言い訳を口にする。
「そう……」
　先生はタオルを手に取り、裏表を適当にチェックした。
「っていうか、あんたがカンニングなんてするわけじゃないいじゃない」
　と、茶封筒から問題用紙と答案用紙と取り出した。
　デスクの上に乗っている時計を私の目の前に置いてくれる。
「チャイムが鳴ったら始めなさい。終わったら次の科目を出すから声をかけて。基本は一科目五十分が制限時間。こっちではそれを計るだけ。いいわね」
「はい」
　シャーペンをタオルで包むようにして手に持った。
　チャイムが鳴って問題用紙を表に返すと問題を解き始めた。
　できるだけのことをやる。今は、それだけ――。