光のもとでⅠ

　自分を叱咤してようやく鍵を回すと、鳴るはずのオルゴールは鳴らなかった。
　不思議に思いながら、鍵を差し込むことで開かれる最後の板を外すと、丁寧にたたみこまれた白い紙が入っていた。
　その存在に心臓が暴れだす。
　感情が及ぼす人の行動はすごいと思う。
　気づけば自分はデスクから少し身を引いていた。
　けれど、視線は折りたたまれた紙から離すことをできずにいる。
　色褪せてもいない紙はつい最近入れられたんじゃないか、と思うようなそんな錯覚を引き起こす。
　間違いなく三年以上の月日が経っているにも関わらず……。
　時の経過を示すものは乾燥した花のみだった。
　指先の感覚に驚き、俺は手に持った紙をまじまじと見つめる。
「俺、ちゃんと起きてるよな……」
　いつ手に取ったのか記憶にない。
　たぶん、自然と手が伸びたのだろうとは思うけれど、これを俺は開くのだろうか……。
　また気がついたら開いていた、とか気がついたら読み終わってた、とかそういうのはごめんだ。
　きっちりとデスクにつきなおし、手紙を広げることにした。
　宛名は"唯へ"というとてもシンプルなもので、書き出しも軽快なものだった。