口で説明するよりも現物を見せたほうが早いかもしれない。
「翠、少し立てる？」
「……あ、たぶん？」
「手を貸すから少し立って」
　いつもと同じようにゆっくりとした動作で立ち上がる。十二分に時間をかけて。
　でも、やっぱりだめなんだな……。
　立った瞬間、手に力がこめられた。
「せ――」
「いいから。それ、毎回言わなくてもいい。視界がクリアになったら声かけて」
　もう何度もこんなやり取りをした。そのたびに同じことを言わせるな……。
「視界クリアです」
「じゃ、こっち」
　窓際へ移動し、目の前の窓を開ける。
　外は生憎の雨降りで視界良好とは言えない。が、ライトアップされている部分は問題なく見える。
「……何を見ればいいのでしょう？」
「少し見づらいけど、真正面が駐車場の壁面になってるだろ？　あそこ、クライミングができるように作られてるんだ。だから傾斜が違う」
　指で指し示すと、翠は目を細めて駐車場の壁を注視した。