「光輝…元気?」
「…元気だよ。太陽みたいに笑ってる」
「そっか」
先生の見せた涙をこらえた表情は、誰よりもきれいで。
俺は目を奪われた。
「先生…」
「ん?」
「高校の時、光輝君どんなんだった?」
「んー…。太陽みたいに笑ってた」
太陽…。
そう、俺達の太陽は…
光輝君だった。
「他には?」
知りたいんだ。
光輝君の事。
俺くらいの年齢の光輝君のこと。
誰だって憧れの人のこと、知りたいだろ?
「バスケが上手くて、いつも、私のことバカにするの。チビって」
優しく微笑む先生の横顔は、今思えば光輝君に似ていたね。
2人とも、いつも優しく微笑んでくれた。
「高校の時から小っちゃかったんだ?」
「うるっさいわね!…光輝はね、いつもへらへら笑ってて…。でもバスケの事になると、すごい真剣になるの」
うん…。
分かるよ。
「モテるのに、女には興味ないし、勉強しないし」
俺と同じだ。
「バスケばっかで。いつも、大きな背中でボールを追ってた」
今と変わんないね。
「…大好きだったの」
わかんない。
人を好きになる感情とか、好きになる瞬間とか。
どこを好きになって
なにを愛すのか。
幼い俺には分からなかった。
それでも、先生を離したくなかった。
守りたかった。
例え、俺を愛してくれなくても。

