小学校六年生になる春休み。 おじいちゃんはいつも通り茨城から迎えにきた。 いつもなら迎えにきて「すぐに行こう。」って言うのに、この時は違った。 宮城に何日間も滞在してた。 もう、一生宮城には来ることが出来ないかのように。 おじいちゃんは風邪ひとつひかない人だったのに、珍しくずっとマスクをしてた。 幼い私はおじいちゃんが風邪をこじらせただけだと思っていた。 だけど、おじいちゃんはきっと色んなことに気付いてたんだって今は思う。 おじいちゃんの異変に気付いたのは母だった。