最後のでんわ

『何も隠しません、
率直に申し上げます、
お子さん、麻奈さんは
、、、癌の可能性があります』


母の目から
一筋の涙が落ちた。


おじさん？
何言ってるの？
私 ただ、
腰痛の痛み止め
貰いに来ただけよ？
全く意味わからないから。
癌ってなに？
癌の可能性ってなに？

私は
母の涙の意味も
先生の深刻そうな顔も
理解できなかった。



『紹介状を書きましょう。
明日、
ここに行ってください。』

そうして
私たちは 病院をあとにし
家に帰ったのだった。