「もう、そんなウソつかなくていいよ、ヒロちゃん」
アスカは精一杯、笑ってみせる。
ヒロトに宛てて書いた手紙を、そっとテーブルの上に置いた。
別れることの不安。緊張。悲しみ。
あらゆる感情で手のひらに汗をかいたので、ヒロトに差し出した封筒の一部がやや湿っている。
「……ちょっと早いけど、私からヒロちゃんに、クリスマスプレゼント」
「…………早いな、たしかに」
ヒロトはこわばった顔で手紙を手に取ると、
「手紙もらうなんて初めてだな。
いま読んでいいの？」
「うん」
アスカがうなずくと、彼はおもむろにそれを広げ、黙読し始めた。
そこに綴られていたのは、ヒロトへの想いと、彼と別れることに決めたアスカの心情だった。
最後の一文には、読み終えたら、１分だけ目を閉じ、この手紙の内容を頭で繰り返すようにと、書かれていた。
ヒロトは指示通り、６０秒間目を閉じる。
「アスカ、お前……」
つぶやくと同時に、ヒロトは目を見開いた。
彼が目を開くと、アスカの姿は無くなっており、まるで彼女の置き土産とでもいうように、一通の手紙がテーブルの上に残されている。
《マキさんへ》
そう書かれた封筒の傍らにあるのは、アスカが飲み残したアイスティーだけだった。
ヒロトは急いで店を出て周囲を見渡しだが、アスカの姿は、もう、ない。
「１分間目をつむれって、そういうことだったのかよ……」
ヒロトは悔しげに歯をくいしばった。
