夕飯を食べて食器を洗っていると、寝室のドアが開き

「ここ…」

目が覚めた男性だった

「あ、私の家なので安心して下さい
熱ありますから、ベッド戻って下さいね
今からお粥作りますから」

私の言葉に安心したのか、静かに寝室に戻ってくれた

私もお粥を作り、寝ているであろう彼の元に向かう

──コンコン

「お粥作りました」

起き上がる彼の前にお粥を置く

「しんどいようなら、無理に食べなくていいですからね」

彼は、ゆっくりスプーンを持ち一口食べたかと思うと、小さく

「…うんめぇ」

と呟き、病人とは思えないくらいの速さで、お粥を口にする

あっという間に食べ終わり、薬を飲ませて、また横にさせた

横になる彼に体温を計らせて、そのあいだに私は冷えピタを貼り替えた