『新入生、入場』
その掛け声とともに、明るい音楽が流れ始め、拍手が起こった。
私たちが入場していくと、自分の娘・息子の晴れ姿を記録しようという家族のたくさんのビデオカメラが私たちの方へと向いていた。
私は無意識に母親の姿を目で探した。
すると体育館の隅の隅の方に、
おどおどして身を小さくしながら拍手している母親がいた。
なんで来たの…。
私の心は、母親への苛立ちが出始めていた。
来ないでって言ったのに…。
あんたに来る資格なんかないのに…。
私は母親への視線を離して、前を見た。
そして入場が終わると、校長の話が始まり、新入生代表の話が終わり…
1時間程度で入学式は終わった。

