「…じいちゃん。」 じいちゃん、バイバイ。 じいちゃんの最期は、凄く呆気なかったけれど、俺にはとても潔く見えたよ。 じいちゃんは最期まで格好良かった。 付き添いなんて最初は面倒だったけど、なかなか悪くなかったよ。 じいちゃんと、俺と、白い部屋。 ここが俺の居場所であるみたいに、居心地は良かったんだ。 親父は唇を噛み締め、お袋と佳代は泣いている。 変だよな、今まであんまり見舞いにも来なかったのに。 だけどさ、やっぱりみんな寂しいんだよ。 じいちゃんが居なくなるってことが。