外はまだ降り続く雨。 静かな病室で、俺とじいちゃんは二人きり。 じいちゃんが度々話し掛けてくるので、俺は部屋に引きこもっていた頃よりよく喋るようになった。 じいちゃんのお陰だなんて言わないけれど、少しは俺も変わったのかもしれない。 もうすぐ夕食が配られる。そしたら俺は食堂へでも行こう。 最初の頃は売店やコンビニで弁当を買って来て病室で食ってたけど、最近は食堂へも行くようになった。 病院に居る人は大丈夫、避けないで居られる。 そんな風に思えてきたんだ。