病室に戻り、じいちゃんがテレビを観ているそばで雑誌を開く。 時代劇をただぼんやり観ているじいちゃん。 「周作。」 「あ?」 不意にじいちゃんが口を開いた。 便所か? そう思い俺は漫画雑誌を閉じる。 「お前、ガキの頃の夢覚えてるか?」 何を言い出すかと思えば、夢だって?しかもガキの頃の。 「なんだよ、急に。」 「お前は宇宙飛行士になりたいって言ってたぞ。」 そうだ。 ガキの頃は、そういう格好良いものに憧れた。