白の森

「おばあちゃんが死んでから私が皆と暮らしてる」

女はある程度、雑草を抜くと立ち上がり、手に着いた土を払った。

「みんなのご飯の時間…」
そういって納屋に戻って行った。

アッシュは女の言葉を噛み締めた。名前を忘れたという女、忘れてしまうくらい長い間、一人でいたのだろうか。

それがどれくらいの長さかなんて想像できなかった。
自分の周りにはいつも誰かがいた。一人の時間の方が少なかった。

「フローラ駄目よ。それは、ランディのご飯よ」

そっと中を覗くと女は優しい笑顔で接している。動物たちも女に触れられると嬉しそうに鳴いていた。