「たしか父さんと母さんが結婚して間もなく死んじゃったから、お前は知らないはずだけど」


ふと俺に起こった不思議な出来事を父さんに話そうかと思ったけど、一瞬でやめた。


母さんの耳に入ったら、一体どんなことになるかわかったもんじゃない。


「あ、俺の妄想だから気にしないでいいよ。それで？」


もっと聞きたくて促すと、思い出したように父さんが話し始めた。


「結婚する時に泣きながら、『こんな性格の娘だけど返品だけは勘弁して下さい』って言われて、安心させるために父さん一筆書いたんだ」