チッサイ、オッサン

「どうして小さかったんだ？なにしに来たんだ？」


床を見詰めてぶつぶつ続ける俺に、しょっぱい視線を投げかけながら母さんが言う。


「そういえばおじいちゃん、いつも孫を抱きたいって言ってたよ。その前に死んじゃったけどね。さぁ、邪魔臭いからいつまでもこんなとこに座ってないで部屋で寝てなさい」


母さんに急かされて立ち上がろうとした俺は、軽く貧血を起こして四つん這いのまま部屋に戻っていった。


なんとか布団に入った俺は、うまく整理できない頭でひたすら考える。