パンとヨーグルトを食べ
顔を洗って歯を磨いて

また布団に入った。

仕事が休みになると実家に帰ってくる。何をするわけでも無いけれど、母親の作った栄養のある食事をして、眠るために。

この2DKのアパートは私の育った家ではない。
私は5人家族だったから、高校生までは一軒家に住んでいた。何年か前にお父さんが消え、お兄ちゃんが大学に通う為に寮に入り、弟も全寮制の高校に入学した。
そして私も寮のある会社に入社して
あの一軒家には今、知らない家族が住んでいる。
母親が決めた、センスのあまり良くない(少なくとも私好みではない)カラシ色の外壁も白く塗り替えられていたし
大きくてフサフサのあの子がいた庭には、子供の滑り台が置かれていた。
弟が壁にあけた大きな穴はどうなっているんだろう…


このアパートは私の家ではない。母親とおじさんのものだし、私は邪魔しに帰って来てるだけ。
それでも
会社の寮で、他人を気にしながら休むよりはずっと良かった。