カチカチカチカチ


書庫の時計の秒針の音が響く。


もうずいぶん書庫は綺麗に片付いている。







時間はもう午後の四時。








ずいぶん前に樹が部屋に帰るために階段を昇る音が聞こえた。






樹はやっぱりあたしを最後まで呼ばなかった。








何をしたのか分からなかった。


家族、友達。


あたしには無縁だった言葉達。


人との距離感の取り方のわからないあたしは、知らないうちに樹を傷つけていたのではないか。


樹に嫌われているんじゃないか。


そんなことばかりが頭の中をぐるぐると回る。


「……言ってくれなきゃわかんないよ」


小さく囁いた言葉はきっと樹には届かない。