今日は入学式
私は一人で歩いていく
誰もいない家に「行ってきます」
と告げて
たいていの家は
「行ってきます」と言ったら
「行ってらっしゃい」
とかの言葉を言ってもらえる
でも
私の家は違う
幼いころからそうだった
もう慣れた
両親は私が5歳のころ離婚
私は母についていった
母は優しかった
私が小学2年のころ
男の人が家に来た
私に暴力をあたえる
母は助けてくれなかった
そしてその男と母は
私を家に残して
毎晩のように出かけた
その男は今
この世にはいない
交通事故にあって
亡くなった
私は嬉しかった
母が私のところに戻ってきてくれるような
そんな気がして
でも母は戻ってきてくれなかった
毎晩のように男を連れてくる
もう慣れた
まあ私のそんな話はどうでもいい
そんなことを考えながら
電車に揺られる
