葉さんが、言葉を選ぶ。

数秒のはずなのに、静けさが、感覚を麻痺させる。

「アイツにはずっと付き合ってた彼女がいたんだけど、居なくなって１年たった頃に彼女に葉書が届いたんだ」

そこにはたった一言だけ。
《必ず迎えに行くから》