彼女は困った顔をする。


「……嘘つき」


「嘘じゃないよ」


「嘘だよ。あなたが笑ってるときは、いつだって嘘」


彼女に手を振りほどかれる。


「嘘は嫌いかい？」


「嫌いよ。あなたのことなんて大嫌い」


彼女はいつだって正直だ。


僕と違って。