愛をくれた神様

大人になった、きれいな君と、最後のさいご、話せて嬉しかった。

１５年たっても、ぼくは小学校四年生のままだが、君はどんどん大人になる。

悲しいけれど、それは事実で、僕はもう行かなくてはならない。

僕は初めて君の家の中へ入った。優しい木の葉をたたく雨音が、家全体を包み込んでいるようだった。

君は、ソファーで眠っていた。僕が最後に送った、あのハガキを、手にしている。

そっと、僕は声をかけた。

「さよなら。」

彼女の睫から涙が落ちた。

僕はその涙を、手のひらで拭う。

　これから先、彼女がもっと大人になり、誰かのお嫁さんになり、赤ちゃんを産んでいいお母さんになる所を見ていたかった。

だが、それも、これからはできない。

　唇をてのひらに当て、その手で一瞬だけ彼女のほおに触れる。


僕はベランダから部屋を出た。


雨の中、木の葉の間をすりぬけて、光が差し込んでいる。太陽の光ではない。ぼくにしか見えない、ぼくが旅立つための光だ。


さよなら。 ぼくは神様のところへ行く。


ぼくは、ひとりごちると一歩前へ踏み出した。