「やばーい可愛い、古いよタピオカとか。君チャンさん天然〜？ そいやぁ最近減ってきてるよね、一時期街中タピオカジュースだらけだったのに。
だってもう四年ぐらい前に一生分わたしたち飲んじゃったよねー、メロンパンにたいやきに〜？ 次は何？」
イライラが止まらないが、もう子供じゃない。
ため息や舌打ち、無言や真顔は卒業しよう。
花嫁先輩の喋りに対して笑顔のまま一秒間に三回頷く技を、君は身に付けた。
「タピオカとか久々に聞いたし、あの時代は盛り髪ブームだったねえ、君チャンさんタピオカ好きなんだあ？」
はあー？
あたし別にタピオカに
執着ないんですけど
この暑い中
無駄に歩きたくないから
言っただけなんですけど
あーもうヤダ
じゃあ缶ジュース買え！
冷水機ででも飲め！
つーか、
だったら一生タピオカ食べんなよ
リアルに黙れ
文句はグロスで煌めく唇に似合わない。
花嫁先輩と小一時間行動するだけで、君は忍耐強くなったし新技も習得したし、
どんどん女子高生らしく成長してく。
そう、君は大人には難しい思春期で、矛盾する生き物で、
こんなに大嫌いな子と一緒に居る苦行が、後々、自分に還元されるって知ってもいたんだ。
――それはここだけの秘密、
その秘密を今日は放課後の番人が特別に教えてくれるらしい。
でも、君がポッケにしまってるスマホは高校生の第二の命、
君が読んでいるケータイ小説もビッチ臭く毒めいてきているから、
うっかり友達に貸して、『うわぁショック、こんな性格悪い話を読んでるの？』って、引かれないよう注意しよう。
さあ、心の準備はできたかな？
