「パパ」


シャツを引っ張り



「これ」


差し出したのは一本の口紅


「ママがお星様になる時に唇に塗ってねって」


君は…


唇に塗ろうとすると乾燥してひび割れている。


「これじゃ痛いよな」


ベッド脇の化粧ポーチ。


君は病院でも


「貴方や華の前では綺麗でいたいの」って。


あった。


薬用リップ。


君の唇に塗って「オレンジはビタミンカラー元気になれる」って言ってた口紅を小指につけ伸ばしていく。