母は4人部屋に入った。


母を含めて3人が寝たきりの患者さんで、もう1人は80歳後半のお年寄りで、車椅子で生活していた。


部屋にはテレビもなく、しんと静まり返っていた。


「テレビないとつまんないね」


母は、その問い掛けには反応しなかった。

聞こえなかったのか、応える気がしないのか……


母は、力無く病室の天井を見つめていた。


これから母は、この病院のベッドの上で生活していく。


好きな花を見に出掛けることも、好きな食べ物を食べることも出来ず、ただただベッドに横になって一日を過ごす…