母は4人部屋に入った。 母を含めて3人が寝たきりの患者さんで、もう1人は80歳後半のお年寄りで、車椅子で生活していた。 部屋にはテレビもなく、しんと静まり返っていた。 「テレビないとつまんないね」 母は、その問い掛けには反応しなかった。 聞こえなかったのか、応える気がしないのか…… 母は、力無く病室の天井を見つめていた。 これから母は、この病院のベッドの上で生活していく。 好きな花を見に出掛けることも、好きな食べ物を食べることも出来ず、ただただベッドに横になって一日を過ごす…