教室は、殺風景で、一部に張られたポスターも、色あせてはがれてきた。 山口は、また、学校へ、来始めた。 あと、1ヶ月…あたしが、教員で、いられる期間。 皆になにができるだろう。 あたしは、国語の先生。 教室に、皆が勉強した、証を張り出そう。