監督は大会に負けて、野球部を辞めた。 最後の言葉なんて覚えてない。 監督は突然消えた。 責任をとったつもりなのだろうか。 俺から言わせれば、その責任から逃げただけ。 それからまもなく新しい監督が来た。 全くのど素人。 それまではかなり強かったから、試合相手には困らなかった。 練習は全部自分たちで考えた。 監督が残していったたった一冊のノートを参考にして。 そこには、チームだけでなく一人一人の長所と短所が記されていた。 こんなもん残すなら、辞めんじゃねぇよ…