｢ん………………。｣
寝返りをうって、部屋が明るいことに気づいて薄く目を開く。
水色のカーテンから漏れた光りが、部屋の中を穏やかな色の明かりで照らしている。
タイマーにしておいた冷房が、その役割を果たしてわずかな機械音を出していた。
｢いま………なんじ…………？｣
ベッドの横に置いてある小さな棚の時計を、何度かかすりながらやっと掴む。
アナログの針が示すのは、11時半。
｢…………はあ。｣
ありえない寝坊。
少し痛む頭に顔をしかめ、長い髪をかきあげながらゆっくりと起き上がる。
立ち上がってカーテンを開けに行くと、確かに強い日差しが部屋に一気に差し込んだ。
｢……………夏だな……。｣
そうつぶやいてカーテンを開けベッドを整えると、静かに部屋を出る。
階段を降りて、ダイニングへ。
自分の裸足の足音しかしない家の中を、ゆったりと歩いてキッチンに向かった。
冷蔵庫を開けると、昨日の夕方に作った夕食の残り物がそのままの状態で残っていて。
冷蔵庫の中身はすべて昨日のまま。一昨日のまま。
私が使わないかぎり、仕事のない冷蔵庫に、一度ため息をつくと、昨日の残りに手を伸ばす。
プルルルル……
家の電話の音がするので、残り物をまたしまって冷蔵庫を閉めると、リビングにある電話まで少し走る。
忍耐強く鳴る電話を、とる。
｢………はい、宮田です。｣
『おっせーよ。』
｢…しょうがないじゃん。｣
この電話が鳴るときは、たいていこの声が聞こえてくる。
いっつもぶっきらぼうな、ゆうちゃんの声。
『お前さ、今日休みだったよな。』
｢うん。だから家にいるんだよ。｣
『母さんがお前も昼飯に呼べってうるせぇんだよ。来る？』
｢お昼ごはん……？｣
『ああ、大したもんじゃないけど、暇だろ？』
『また余計なこと言って！さよちゃーん、おいでよ〜。』
『母さんうるせぇよ！さっさと飯作ってこいって！』
『はいはい、かしこまりました〜。』
受話器の向こうでわいわいと騒ぐ親子に、思わず笑ってしまう。
３年前から単身赴任であまりお父さんが家に帰って来られないのに、ゆうちゃんの家はいつでも２人で賑やかだ。
あの家にいるのは、私も好き。
｢あはは、じゃあ、これからお邪魔しようかな。｣
『早くしろよ。先に食っちまうからな。』
｢え〜、待っててよ。｣
『いいから早くしろ。』
｢はいはい。じゃ、あとでね。｣
『ん。』
受話器を置いて部屋に向かいながら、鼻歌まじりにＴシャツを脱いだ。
