夏も過ぎようとしていた、今日。私はひかるの担当医師の話をひかるのお母さんと聞いていた。

入った部屋はやっぱり白い壁の部屋。

先生が、「ひかるくんは、あと5ヵ月です。」と言った。
意味が、わからない。どうゆうこと？思考回路が、、、

「最近調子が、よかったんですが…。手術すれば、 10ヵ月です。」

淡々と喋った、先生。
頷きなごら、聞くお母さん。
うつむく、私。

時計の音が、大きい。時が進む。時間は、止まってくれない。

「手術……すれば、あの子は、あの子は助かりますか？」

すすり泣きをしながら聞いたお母さん。

「はい、どうします？」

「助けてください。」