アンダーサイカ

お父さんとお母さんから聞いた話。



私には、10コ歳の離れたお兄ちゃんがいたらしい。
名前は稔(みのる)。

どうして今はいないの？
そう訊ねると二人は言いにくそうにするけど、最後にはハッキリと、


『亡くなったんだよ。』


そう教えてくれた。



でも知ってるのはそれくらい。
子供心に、これ以上詳しいことを訊くのは両親の心の傷を抉るだけだと分かっていたから。



私より10コ年上の稔兄ちゃん。
賢く頼りになる稔兄ちゃん。
それが私の知ってる、今はもういない兄弟のすべて。